Ce que je fais c'est que je me demande tout le temps pourquoi je le fais. Ce qui se passe, c'est que quoi que je fasse, mon esprit se demande toujours ce que fait mon corps.

Je me dis : Tiens !, là, je voyage. Tiens !, là, je bricole. Tiens !, là, je travaille, Tiens !, là, je dors…

Par exemple, là, j'écris un texte : pourquoi ?
“C'est pour me faire plaisir“ est la première explication qui me vient à l'esprit. Mais je sais bien que c'est faux. C'est juste une excuse pour s'occuper, pour passer le temps. C'est un peu comme si on demande à celui qui est en train de faire une réussite avec des cartes sur la table de la cuisine :
“Qu'est-ce que tu fais ?“
Inévitablement il répond :
“Une réussite“
Ça n'a l'air de rien ce petit dialogue. Mais si on réfléchi bien, c'est un dialogue vertigineux sur le sens de la vie et sur les motivations qui nous poussent à faire telle ou telle chose. Une réussite ? Quoi de plus idiot ?
À la suite , généralement on entend quelque chose du style : “Tu ferais mieux de lire“. Et puis : “Aller, pousses-toi,il faut que je mette la table“. Ou alors, si il est en train de lire justement celui-là sur la table de la cuisine, au lieu de tenter de réussir quelque chose d'aussi inutile qu'une réussite, on va lui dire : “tu ferais mieux d'aller prendre l'air“.

Ce que je fais, c'est que je ne peux pas rester sans rien faire, ne serait-ce que faire une réussite. J'aime bien bricoler parce que je mets mon esprit au service de ma main. Ce qui est fantastique, c'est que ma main fait des choses que mon esprit ne comprends pas. Mon esprit, que je considère personnellement comme un crétin, s'imagine toujours que c'est lui qui décide de faire ci ou ça. Mais en fait, c'est rarement convainquant.

J'aime bien faire des choses inutiles. Surtout, ce que j'aime par dessus tout, c'est faire des choses gratuites. Des choses utiles avec mes mains, et des choses inutiles avec ma tête. Par exemple là (j'aime bien les exemples concrets) j'écris avec ma main les inutilités qui passent par ma tête. Je sais aussi écrire autrement : des choses utiles pour gagner de l'argent. Mais ça, ça ne m'intéresse pas du tout : je ne le fais que pour pouvoir faire des choses gratuitement par ailleurs, et seulement quand ça s'avère nécessaire.

Donc, ce que je fais, c'est que je laisse faire. Là par exemple, je laisse se faire le texte et je ne sais pas trop où ma main va me conduire. A des moments, pendant que ça tape, je pense carrément à autre chose : un bruit à l'étage, il faut que je répare la sonnette de l'entrée… et à la fin ce que je fais, c'est que je lis mon texte et je me dis : Tiens ! c'est toi qui as écrit ça !